1990-е годы, штат Орегон. Агент ФБР Ли Харкер, обладающая чем-то вроде дара ясновидения, берётся за глухое дело без единой зацепки. Уже десятилетиями в штате происходят похожие трагедии: внезапно отец семейства жестоко убивает родных, а затем себя, и почти в каждом случае среди жертв оказываются девятилетние дочери. На местах преступлений остаются загадочные послания, которые никто не может расшифровать.