1990-ті роки, штат Орегон. Агентка ФБР Лі Гаркер, яка має щось на кшталт дару ясновидіння, береться за безнадійну справу без жодної зачіпки. Упродовж десятиліть у штаті стаються схожі трагедії: раптово батько сімейства жорстоко вбиває рідних, а потім себе, і майже в кожному випадку серед жертв є дев’ятирічні доньки. На місцях злочинів залишаються загадкові послання, які ніхто не може розшифрувати.