Хираяма живёт очень размеренной и простой жизнью: по утрам он ухаживает за ростками клёнов, затем садится в фургон, включает кассетный плеер и едет работать уборщиком туалетов в Токио. В свободное время он слушает Лу Рида и Патти Смит, читает книги из местной лавки и фотографирует деревья на плёночный Olympus. Неожиданные встречи постепенно вносят изменения в его привычный мир и открывают новые детали его прошлого.