Хіраяма живе дуже впорядкованим і простим життям: вранці він доглядає за паростками кленів, потім сідає у фургон, вмикає касетний плеєр і їде працювати прибиральником туалетів у Токіо. У вільний час він слухає Лу Ріда й Патті Сміт, читає книжки з місцевої крамниці та фотографує дерева на плівковий Olympus. Кілька несподіваних зустрічей поступово змінюють його звичний світ і відкривають нові деталі його минулого.